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ste texto expone el estado actual 
de una reflexión sobre lo social que he 
venido articulando en torno a las 
formulaciones sobre la perversión y el lazo so-
cial l • Los signos de interrogación que introduje en el título 
subrayan el estado de pregunta de este esfuerzo e introducen una 
elasticidad en la correspondencia tan unívoca de lo social con lo 
perverso formulada desde el principio con los dos puntos. 
A primera vista, la idea no resulta ni muy novedosa ni muy difícil 
de llegar a establecer, al menos en el nivel en que intento plantear el 
asunto. Situaré desde ahora cuál es ese nivel, trayendo a colación el 
planteamiento que desarrollé durante una conferencia en enero de este 
año sobre este mismo tema2 • Planteé entonces que era posible pensar 
que el lazo perverso hiciese las veces de lazo social, en situaciones par-
ticulares en las que el lazo social pudiese sufrir un estancamiento o 
estar marcado por una imposibilidad. «Se trataría pues, para precisar-
lo, por una parte, de pensar la perversión de todo lazo, o bien de 
pensar que, estando imposibilitado el lazo social, el lazo perverso, 
* Conferencia pronllnci~\da el b de lHn'iemhr\ ,¡,- ¡'JI)'" ,1,,' I ·~·ri~ !\' 
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"n"list~s dé Bngncí ALDABON. 
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inexistente como lazo social, vendría a tomar el lugar 
de esta imposibilidad.» 
EL LAZO SOCIAL 
Hay una paradoja inherente a este planteamiento 
que ha de explicarse. Afirmo que la perversión no 
hace lazo social, y sin embargo lo califico de «lazo», 
cuando digo: lazo perverso. Lo que está en el trasfon-
do de esta forma de plantear las cosas es la necesidad 
de diferenciar lazo y lazo social. Tal vez desde cierto 
punto de vista no pueda sostenerse esta idea, sobre 
todo desde el campo del lenguaje que conforma lo 
humano, y seguramente algunos estarían listos a afir-
mar rápidamente que todo lazo es lazo social. A pri-
mera vista, el perverso establece con otro un vínculo, 
pero, también a primera vista, ese vínculo reduce al 
otro a puro objeto del cual va a extraer algo: un goce, 
por ejemplo, o una constancia, una constatación tam-
bién. En ese trámite, lo importante es que el otro no 
chiste, o que si interviene, lo haga dentro de lo pre-
supuesto. La emergencia desde ese otro lado (el otro), 
de algo inesperado va a producir una hecatombe; no 
un replanteamiento de la relación establecida por el 
hecho de 10 nuevo sino una ruptura radical de 10 que 
se ha emprendido, o también un forzamiento para 
hacer entrar las cosas dentro del rumbo que traían y 
que se concibe como el único posible. 
Como ejemplo, recuérdese la manera estereotipada 
como se plantean los vendedores en los buses de 
Bogotá. Ya sea que vendan religión, incienso, que se 
digan representantes de una reconocida empresa o 
testigos de un proceso de rehabilitación, de 
reinserción, todos van a plantearse, no sólo de la mis-
ma forma, sino con las mismas palabras i y en el mis-
mo orden! Todos pondrán en juego un objeto o va-
rios). Se trata de un esquema muy rígido y que se 
repite incansablemente; debe subrayarse además esa 
característica de no ser un formato por ejemplo, sólo 
de vendedores, o sólo de religiosos, sino que 10 usa 
todo el que se sube a los buses y no es fácil explicar 
por qué o cómo fue que 
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aprende de memoria y luego se recita; tampoco pare-
ce ser una gran fórmula de venta económica; pero 
una fórmula sí es. Y es eficaz. ¿Para qué 10 es? 
Esta fórmula no ha sido la misma con el pasar de 
los años: se ha ido puliendo, precisando. LEn qué sen-
tido? La fórmula ha cambiado en la misma medida 
en que los pasajeros han reaccionado de una u otra 
manera a 10 que se les pedía que hicieran. Por ejem-
plo: al principio todo el mundo, sin excepción, reci-
bía el objeto; pero ahora la mitad, si no más, no 10 
recibe, y la gente hace grandes esfuerzos para no que-
dar atrapada en 10 que se le propone. No obstante, 
sea que miren por la ventana, que lean, que se hagan 
los dormidos, los elevados, que digan que no, ahí 
están, en esa relación establecida a la fuerza. Enton-
ces, la fórmula ha cambiado para contrarrestar, para 
anticipar cualquier manifestación inesperada del otro. 
La fórmula es una especie de antídoto, de contra. 
Cualquier manifestación de ese otro como sujeto, se 
tira el montaje y hace que todo se derrumbe. Por 10 
tanto la transformación paulatina de la fórmula hace 
que se restablezca el status qua. En ningún momento 
y por ninguna razón esto va a producir, por ejemplo, 
una transformación radical en quien vende, por ejem-
plo, para abandonar esa posición; si bien es cierto 
que eso puede producir una huida temporal, el cami-
no del restablecimiento parece ya marcado por la trans-
formación de la fórmula. De hecho, antes la fórmula 
era segunda y no primera respecto al momento en 
que se repartía el objeto entre los pasajeros; iy la gente 
ni siquiera se preguntaba si se 10 estaban regalando, 
o qué sucedía! Sólo 10 sostenía en sus manos o en su 
regazo, porque hubo un tiempo en que (tiempo in-
termedio entre el momento en que la gente empe-
zó a no recibir el objeto y la transformación de la 
fórmula), no importaba que el otro se hiciera el dor-
mido, leyera o en fin, que no pusiera atención, 10 cier-
to es que se encontraba con ese objeto entre las pági-
nas del libro, entre las piernas, etc., y de esta manera 
quedaba amarrado a no dejarlo caer, a que no se per-
diera tal vez, hasta que la persona volviera por él y 10 
recogiera; algunas personas 
llegaron todos, de tan di-
verso origen, a confluir 
en esa misma fórmula. 
No hay una escuela, 
tampoco se trata de un 
texto escrito que se 
"\ Alguien 1l1l' con taha fccienlenlcntl', hastante ~orprl'ndiJa, ha~ 
hl'f a ... í~tiJo en un hus a la pn:~encia de un mudo, vendedor 
i~uallllente de algo, y 1" ljue le ",r¡)rl'ndía era hasta lju':' punto 
empezaron a sentirse mo-
lestas con la situación y 
aunque la mayoría entrega-
ba el objeto, otros simple-
mente esperaban que fue-
ra recogido, como dicien-
poJía entender pCrfl'(tdmente In yUl' l~1 estaba "diciendo", tran~~v 
InitienJo. porLJue era justanll'lltl' lo misnl0 V en el mi"imo orden 
ljue algo ljue va hahía «oíd"" muchas veces y ljue pasaha por el 
con..,ahiJl) «Ji~cúlpen ~i IL'~ '-1uitn uno~ minuto~ de ~u apreciado 
ticmpo" y "cn el día de hoy le:-. vengo ofreciendo ... » etc. 
~BUOTECA CUn~A. 
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do: «yo no recibí ese objeto, yo no lo entrego»; no 
obstante, ¡fueron sus guardianes todo ese tiempo! 
Guardianes del objeto. 
Si un vendedor no recogiera el objeto, si pasara 
por encima como haciendo el que no lo vio, segura-
mente la reacción de aquel que quiso inocentarse, será 
la de entregarlo enseguida, demostrando con ello 
hasta qué punto está ahí sin poderse sustraer a la 
situación. Pero el vendedor tampoco lo hará, tampo-
co correrá ese riesgo porque teme una inesperada re-
acción, de silencio en este caso, que lo dejaría con un 
objeto que falta. Es cierto que sería un gran triunfo 
si, atreviéndose a correr el riesgo de que no se lo en-
tregue, ve venir del otro la constatación, la constan-
cia que antes mencioné: que él sí tiene el objeto en 
cuestión, pero es un riesgo que no se toma. De he-
cho, hay diversas maneras posibles de reaccionar, que 
pueden ser categorizadas, tal vez en la búsqueda de 
una salida a este estado de cosas. 
Es evidente que aquí hay un lazo establecido con 
el otro, pero ¿es social? Cuando el otro en cuestión 
es abordado como puro objeto, es decir, usado para 
el goce, para producir goce, no lo es. Pero esto no 
parece suficiente; este caso muestra que hay una arti-
culación con el otro que obtura insistentemente cual-
quier filtración de lo inesperado, porque lo inespera-
do revela caduco el montaje de venta, hace aparecer 
un sujeto del lado del objeto y junto con él la revela-
ción de lo imposible, de un punto de imposibilidad 
en el lazo establecido con el otro. Y esto parece re-
sultar insoportable. Esto quiere decir que un lazo so-
cial le otorga un lugar a lo imposible mientras que no 
todo lazo conlleva obligatoriamente el establecimiento 
de ese lugar. En este ejemplo, otorgarle un lugar a lo 
imposible implica la asunción de que, del otro lado, 
en alguna parte, se trata de un sujeto, a pesar de los 
esfuerzos que puedan hacerse para que no sea más 
que objeto para el goce. 
Basta de muy poco para hacer tambalear esta dife-
rencia. Gran parte de la discusión que el psicoanálisis 
parece poder aportar al uso de los avances científicos 
y de la tecnología que se desprende de ellos tiene 
que ver con esto. En las recientes discusiones sobre 
fertilización asistida, óvulos donados, esperma y 
óvulos congelados, la pregunta era: ¿A dónde se ha 
ido lo imposible, por ejemplo, lo imposible de tener 
un hijo de un marido que ya ha muerto?, caso extre-
mo éste porque nos revela que es la muerte la que 
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queda allí absolutamente sobrepasada. ¿Se deshace 
porque ya no se necesita del otro, de su acuerdo o su 
desacuerdo para acceder al objeto hijo, en cuyo caso 
del otro no queda sino su aspecto más objetal, más 
crudo (allí el compañero no es sino esperma)? ¿O 
más bien debemos pensar que lo único que hace el 
lazo social es articularse de otra manera, tal vez con 
la ciencia misma, con la tecnología y sus guardianes, 
y que lo imposible, si ya no está ahí, se halla tal vez 
desplazado a otro lugar? 
Cuando se examina lo que es un lazo social desde 
el punto de vista de la psicología de las masas, resul-
ta difícil mantener esta diferencia con la perversión, 
pues ¿acaso no se trata en el lazo social de establecer 
un vínculo con el otro que le otorgue un cierto goce, 
una cierta ilusión? ¿y no pasa esto obligatoriamente 
por una cierta reducción del otro a objeto? ¿y no hay 
en ello además mucho de taponamiento de lo impo-
sible, por ejemplo, en la institución religiosa, que ter-
mina negando la muerte? Desde el punto de vista de 
la psicología de las masas un lazo social es una iden-
tificación que establezco con otro por medio de un 
elemento tercero que es un líder, un tótem, o un nom-
bre del padre, en el sentido de una idea, una teoría. Y 
en el reconocimiento mutuo que se le otorga a ese 
nombre del padre, los integrantes del lazo social (de 
dos en adelante) se van a permitir descargar una se-
rie de responsabilidades; se van a permitir una cierta 
laxitud, un indudable laxismo y una cierta 
indiferenciación para poder gozar. Ello implica, inevi-
tablemente, una cierta pérdida del sujeto en favor de 
la erección del individuo, entendido este último como 
una cierta suma de identificaciones. 
Con estos últimos elementos, resulta que no hay 
un piso firme para continuar sosteniendo la perver-
sión por fuera de lo que constituye lazo social. No 
obstante, es necesario aún estudiar detenidamente 
cuál es el estatuto del nombre del padre en el lazo 
perverso, elemento que podría ayudarnos a resolver 
este interrogante. Subrayemos qué tenemos: un lazo 
que destaca más la ausencia que la presencia, y para 
el que el otro es un objeto de goce; tenemos además 
esta manía de taponar la falta. 
EL LAZO PERVERSO 
Para avanzar un poco más por esta vía, examine-
mos la siguiente situación: «Luego de presentarse 
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como representante de una reconocida casa, repre- misma camisa blanca, mismo producto. Me concen-
sentante de ventas en gira comercial y promocional, tré entonces en lo que sucedía pero, j zim zalabím!, la 
un joven de pulcra presentación, extrajo de un male- mancha desapareció ante mis ojos sin que yo me hu-
tín un vasito plástico que contenía concha de nácar. biera podido dar cuenta cuándo ni cómo. Todo lo 
Más allá de lo que él pudiera decirnos sobre las múl- demás ocurrió de la misma manera, y aunque tuve el 
tiples y maravillosas cualidades de esa concha, afir- impulso momentáneo de seguirlo para volverlo a ver 
maba que estaba dispuesto a hacernos una prueba de realizar su acto, deseché enseguida la idea, pues rápi-
su eficacia. Para eso, sacó una botella que contenía damente me percaté que no había ya nada que ver, 
yodo, y no dudó rápidamente en manchar su muy que todo estaba ahí.» 
blanca camisa con ese líquido, luego de instar a algu- La claridad de este ejemplo nos permite examinar 
nos de los pasajeros a comprobar que en efecto se algunas de las particularidades de un lazo perverso. 
trataba de yodo. Por supuesto, nadie lo hizo. Acto Nos hallamos de pronto en una situación en la que 
seguido, destapó el recipiente que contenía concha (con nuestra mirada, con nuestra esmerada atención, 
de nácar y se lo untó también en la camisa, recubriendo y también con nuestra compra que con gusto realiza-
con éste la mancha de yodo. Entretanto, empezó un mas porque estamos seguros de estar pagando una 
florido discurso sobre las propiedades de la concha bicocada a cambio de ese objeto maravilloso, precio-
de nácar, relatando primero su extracción, sus diver- so, brillante, ese objeto que en ese momento era jus-
sos usos, luego su alto valor en el mercado, los luga- tamente lo que nos hacía falta, ese objeto que viene 
res donde se podía conseguir, y de pronto, interrum- a colmar una falta), vamos a sostener el lazo que se 
piendo su discurso llamó la atención sobre su cami- nos propone". 
sa, sobre la que no quedaba rastro alguno de la horri- A pesar de demostrar que allí se juega un rasgo 
ble mancha amarilla y donde lo único que se veía era fundamental de lo perverso, no deben concluirse o 
una camisa mojada pero muy limpia, blanca, del blan- retomarse las cosas diciendo: «en una ocasión, un 
ca original. Luego de esto, continuó su perorata, que perverso se subió a un bus a vender crema de nácar». 
rápidamente cayó sobre el irrisorio precio en el que Si esto fuera posible, nada impediría formular la cosa 
estaba dispuesto a cotizar tan formidable objeto. En así: «había una vez una partida de perversos en un 
el bus no había mucha gente, tal vez menos de uno bus cuando de repente se subió un pobre vendedor ... 
por silla en promedio. Yo creo que unas seis personas etc.» Esto quiere decir que el otro está comprometi-
le compramos. Yo compré tres. Había razones para do en el sostenimiento del estado de cosas, y que 
ello. No era una mancha de camisa pero sí una cica- inocentarse es justamente lo equivalente a tildar al 
triz en la cara que una 4 Aquí se precisa lo que llamo Ia:o perwrso. Es una categoría que otro con un mote 
niña se había infligido permite otorgarle la justa pe"pectiva al nivd en que intento patologizante5 • La perver-
I...l'rnir c .... tl' prohlcm~1 \' nI) caer. en camhio, ell un punto de \'i~ta 
con un vidrio al sión es indefectiblemente "persnnalista», conlO opUt'stl) a una perspectiva de nlasa, so .. 
rompérsele una botella. cial. comunitaria, colectiv'a. b el pmhlema en que se encuentra 
Recuerdo que el señor tanta psicología socia!' y que generalmente se resuelve con una 
di'l'Ullci{'1l ,lualist;¡: () hahlo ,lesJe la persona o hahlo desde lo 
hasta se me acercó y me social, SI,' dice. Sin emhargo, se oven declaraciones que afirman 
dio algunos consejos de cJlIe el homhre o social sin que lamentablemente sepa uno 
d 1 Ctlnll) 'le rL''Iul'kl'1l 111.llltenil'I1Jo l'~t<l JiLutnnlÍa, conservación e pro- ~ Al entender ,,,í la designad,;n patologi:ante, tamhién puede 
ducto: no lugares calien- ,Iedrse que el mantenimiento de esa diferencia entre el indivi-
tes, más bien frescos, o liLll) y el grupll, l'~ una mallL'f.1 llL' inO\,:l'lltar:-.l'; en cuyo Cd~O no 
hdhría grall difl'rl'lKi,l cun la per"ipecti\"a psiqui¡ítrka si IlO e ... la 
tl'oría ..;uhre la 411l' se crel' !1ul.!er fundar tale" juicios. si no, en la nevera. Ya se 
sabe lo que sigue: el pro-
ducto, de una consisten-
cia viscosa semilíquida, 
resultó siendo agua 
jabonosa. Años más tar-
de volví a encontrarme 
en la misma situación, 
(1 Esto ret.:lIerJa la t.."strllctura Lit' ciertos chi .... tcs JonJl' lo impor# 
Lll1t,,-' 11\) rl'(tll' l'llter,lllll'lltl' ~\,hrl' lo qUL' ... e cuenta ",ino en el 
lug<,r l'l1 que "'C uhican relator y oyente. ~1i padre, pnr ejemplo 
;Icn",tulllhraha l'onLlf UIl cuelltu que ~úld a L-I hada reír. Sl' 
tr.lL¡hd de un actt) de circo en el que un dOBlador 11letÍa la 
c"he:;\ l'll la h\ lca llel Il'ún V la ",n",tenía allí I.luranLL unos minu~ 
to .... 1-: ... 0 ... í, rng;\ha al rühlico ahsoluto "i!cllcio, pUl' .... cualquier 
ruido haría cerrar~l' la~ fauces del leún. Se tomahan l'ntonce~ 
Lb prl'c;¡tJ(ill!1l'~ Ill'cl'saria ... , ~acando de allí a toda persona 4Ut' 
pensara nu poder c()ntL'nt'r~L' v, efectivamente se realizaha el 
,¡ctn. L, gelllL' gu,II' .. I"h,1 ah"'dluto ~iletlcil) y todo ",alíd hien, Un 
"km,tn ... Jllt' prl"''Il'lll"\aL¡ algull,¡ n': L'",te V",¡wd;\culp, deliJiú 
un lazo y no podría ser con-
cebida por fuera de éste, 
dados los requerimientos 
de puesta en escena. Este 
sólo aspecto revela que la 
perversión es capaz de mos-
trar la verdadera dimensión 
de las relaciones entre la 
persona y la masa. 
Entonces: en el lazo es-
tablecido (no se ha dicho 
para qué se establece) cada 
cual tiene su parte y la cosa 
funciona siempre y cuando 
cada cual juegue su ro1.6 
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Hay una objeción que puede formularse a este 
planteamiento: aunque es cierto que para que ese lazo 
exista se necesitan dos; hay uno que, dado el caso 
ocupa el lugar de sujeto, de agente, y el otro que con 
su mirada, su semblante, su compra, o su desprecio 
también, ocupa el lugar del otro del lazo perverso ahí 
establecido. Esta diferencia es importante sostenerla 
para entender cómo funciona la corrupción; pero tam-
bién es cierto que hay mil otras situaciones de la vida 
social, y por tanto múltiples ocasiones en las que ese 
otro será el mismo que ocupará el lugar del sujeto y 
que obligará a otro a servirle de partenaire. Se trata 
simplemente de saber que tal vez esas otras situacio-
nes no son tan fácilmente asequibles a la insolencia 
con que se permite escudriñar al interior de un bus. 
Es evidente, por lo demás, que éste no es un hecho 
aislado sino que se halla ubicado en el centro de la 
problemática del lazo social y es por lo tanto algo 
que nos concierne. 
LA SERIE DEL OBJETO 
En el ejemplo expuesto, se trata de hacer surgir el 
falo en esa relación, entendido aquí como lo que com-
pleta. Éste no es sin embargo el objeto en venta, o no 
exactamente. El falo es algo que allí mismo, en el 
ínterin .de la relación establecida, es producido. Es el 
objeto, sí, pero en el momento en que brilla; en el 
momento en que se convierte en lo buscado; lo que 
justamente era esperado porque faltaba y que allí, 
por efecto de la relación misma, se cataliza, se positi-
va. Esto es lo que con-
para qué de este lazo: la constatación, la constancia 
buscada y hallada que es renegación de la castración. 
Detengámonos sólo un momento en el estatuto 
de estos objetos y hagamos una serie: el oro, la cocaí-
na, la esmeralda, entre otros, son objetos refulgentes 
cuyo brillo depende de ciertas condiciones, pero tam-
bién objetos que perderán esa condición una vez que 
se interrumpa el lazo que los hace brillar. Examine-
mos lo que sucede con lo que se compra en un bus: 
basta de muy poco tiempo, el tiempo de volver la 
vista sobre el objeto tal vez una vez que la relación 
establecida ha finalizado para ver lo que sucedió: j por 
supuesto que el objeto no era lo soñado, es un robo, 
una estafa! Ese objeto muestra entonces su faceta de 
objeto a, en el sentido del desecho, de la nada, del 
desperdicio. 
Además, cuando esto sucede no hay ningún lazo, 
ningún vínculo que permita volverse y decir: ,,¡oiga, 
usted me robó, me engañó, devuélvame lo mío!» Esto 
es lo que sucede con el objeto de contrabando, si pue-
de entenderse, a partir de lo expuesto, que una neve-
ra de contrabando no es igual a la misma nevera, de 
las mismas características importada legalmente; y lo 
que la hace diferente es el lazo social, las coordena-
das, en que se entra cuando se la adquiere. 
Esto ayuda a precisar la particularidad de este lazo: 
si lazo social hay, éste sólo dura el instante de la mi-
rada, de la refulgencia, el tiempo en que ese lazo tie-
ne lugar realmente, factualmente. Una vez interrum-
pida esa relación nada queda, ni objeto, ni sujeto. 
Esto no es ninguna división subjetiva, es una expul-
sión del sujeto por fuera de 
cierne a la renegación de 
la castración, que es jus-
tamente el rodaje de un 
tinglado, de un 
aparataje destinado a 
demostrar que la madre 
está provista del atribu-
to fálico. Por eso, ese 
objeto representa el falo 
materno. Y ya se sabe 
cómo se logra: en el 
asentimiento del 
desde entonces seguir el circo donde fuera por su periplo en 
América para presenciarlo una y otra vez. Después de muchas 
presentaciones, alguna vez en Argentina una mujer no pudo 
aguantarse y gritó durante el acto, lo que hizo que el león 
cerrara enseguida sus fauces, con los nefastos efectos sobre la 
vida de su domador. Entonces el alemán asinti,,; y se alejó para 
todo lazo posible, es un ano-
nadamiento, una aniquila-
ción, es realmente la reduc-
ción del otro a puro objeto 
de goce, es mango que se 
chupa y pepa que se bota. 
¿Qué es lo que, en aparien-
cia al menos, hace aquí lazo 
social? El falo, su aparición; 
lazo que asimismo su des-
aparición cancela. 
partenaire, en su sorpre-
sa, en su compra, en su 
atención esmerada. Ahí 
'esta el falo, ahí esta el 
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nunca regresar. 
Lo que esto dejaba sin explicación para quienes lo escuchába-
mos, sin embargo, era el regocijo de mi padre contando el 
cuento y hasta la risotada al final de la narraci"n. Muchos años 
después entendí que lo que causaba ese regocijo era la atención 
esmerada que poníamos los oyentes a la manera como él conta-
ba una y otra vez la preparación del acto, que llegaba a repetir-
nos hdsta cinco veces sin nada nuevo, antes del desenlace. Esa 
repetición no era en absoluto necesaria para la historia, sino 
para demostrarnos hasL.! qué punto nosotros misnlo~, los oyen~ 
teSt quedábamos entrampado~ en un relato que esperáhamos 
verse desarrollar hacia algún polo inesperado. Es decir, qued~­
bamos en el mismo lugar de un público que nada constata, pues 
nunca sabrá si el león en verdad cierra la boca. Nos habíamos 
prestado para oír la historia, y al final 110S quedáhamos con la 
hoca abierta. 
Escuché recientemente 
que ya existe una manera 
de tratar las esmeraldas 
para eliminarles el jardín' . 
Este procedimiento parece 
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sacarle brillo a la esmeralda, mucho más que aquel, 
autorizado y conocido al parecer, de bañar la joya en 
aceite. Pero al mismo tiempo, induce una degrada-
ción en la pieza que, en quince días más o menos, la 
reduce a menos que nada, quitándole todo su valor 
comercial. Todo se destapó cuando un hombre, ex-
tranjero al parecer, que invirtió una verdadera fortu-
na en una de estas joyas, quiso volver y quejarse, 
porque entonces le negaron totalmente haber vendi-
do tal esperpento. Es un paquete chileno: se cree que 
se da mucho menos de 10 que se recibe, para hallarse, 
primero, con que en realidad no se recibió nada; y 
segundo, 10 cual es peor, que tampoco hay manera de 
recuperar 10 que se dio. Esto es: una expropiación del 
goce. 
Tracemos ahora una línea que vincule estos obje-
tos con los que promueve la cultura occidental. La 
economía del consumo es una economía del consu-
mo de objetos, en la medida en que estos objetos le 
aportan al individuo o al menos son una promesa de 
un poquitico de goce. Ahora bien, son también obje-
tos que han recorrido un cierto camino. Pero, al con-
trario de 10 que se creería, ese camino no consiste en 
demostrar su poder de producir goce; muy al contra-
rio, se trata del poder de mantener en vilo la promesa 
de goce sin colmarla. Son objetos que han mostrado 
sus límites, sus imposibilidades en cuanto a la pro-
ducción de goce, ofreciendo no obstante siempre un 
poquito de goce que es el que 10 mantiene en el lazo 
social como objeto plausible de usufructo y que hace 
que haya, no obstante, un cierto intercambio siem-
pre posible. Ello no desdice del carácter fundamen-
talmente fálico de los objetos de consumo, es decir, 
que son presentificación de 10 que haría gozar. Si ha-
cemos aquí la serie de objetos de consumo podrá ver-
se con claridad que remiten a la mujer como objeto, a 
la mujer como falo, como objeto de mirada y goce, 
tanto de hombres como de mujeres. No se trata aquí 
de aquello que hace pregunta y sirve de motor para 
que el mundo siga girando; no es el enigma irresoluble 
que se resume en la pregunta ¿qué es una mujer? Es 
la mujer reducida a ser toda falo; 10 cual justifica que 
las mujeres se quejen; iy 
también las feministas! 
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importante evidenciar que esos objetos no sólo están 
construidos a imagen y semejanza del cuerpo sino que 
en última instancia remiten a él; con esto queda esta-
blecida una peligrosa equivalencia: cuerpo es igual a 
atributo fálico, que aunque no esperó a occidente y 
su escalada objetalizante para plantearse, sí es cierto 
que la promoción del objeto propia de la ciencia mo-
derna 10 subraya, 10 enfatiza, y casi que 10 forza 
imperativamente. Tal vez esto ayude a explicar la es-
calada del suicidio y ofrezca asideros para abordar 
con mayor solidez los fenómenos en que los adoles-
centes de hoy parecen empantanados; empantanados 
con su propio cuerpo, sobre el cual quieren escribir, 
que quieren tatuar, sobre el que se imprime una ins-
cripción mediada por el dolor, único medio tal vez 
para que la escritura haga de mampara, de distancia a 
la posibilidad de quedar allí imbuido, tragado, des-
aparecido; para no tener que buscar tal vez solucio-
nes más drásticas; y en esta serie, claro está, se pue-
den ubicar todas las artes de culto corporal, desde el 
Tai-chi hasta 10 grotesco de un gimnasio, pasando por 
las cirugías para quitar y poner partes del cuerpo has-
ta los reinados de belleza, corporal, masculina y fe-
menina, etc. 
Subrayemos ahora una categoría particular de ob-
jetos producidos por la cultura occidental. Es un ob-
jeto intermedio; intermedio entre ese objeto que ya 
ha recorrido un cierto camino (un cierto camino has-
ta ubicarse como un objeto que no sólo tiene valor 
de uso sino también valor de cambio, y adquirir ese 
doble valor define que pueda ser introducido dentro 
de la serie de los objetos que en un grupo social ofre-
ce un cierto goce, sin por ello taponar la imposibili-
dad, su límite, y en este sentido son objetos que de-
jan una puerta abierta para el deseo; no importa que, 
bajo el imperativo del consumo, ese deseo se vaya a 
alienar en un deslizar de un objeto a otro y a otro). 
En el otro extremo está ese objeto que ofrece el ven-
dedor en el bus. Objeto que es la quintaesencia del 
valor de uso por su atemporalidad. Porque aparece 
con extremo fulgor para desaparecer enseguida, mos-
trando que su uso es el goce y nada más. Objeto que 
jamás podrá recorrer ese 
En esta serie de los 
objetos hay que introdu-
cir otro: el cuerpo. Aun-
que resulte evidente es 
7 El jardín son esas impurezas que siempre tendrá toda esmeralda 
auténtica, en mayor o menor grado. Resulta un tanto absurdo 
dicho procedimiento, pues se sahe que esa es una de las parti-
cularidades que permite distinguir la auténtica de la producida 
en complejos lahoratorios. Cosa hermosa y digna de suhrayar: 
la auténtica es la imperfecta, la impura. 
camino que 10 lleve hasta 
el otro extremo (salvo por 
la vía de la sublimación, 
como 10 insinuó Freud; 
esto se desarrollará al fi-
lreUOT¡:c-A CENTItA.l 
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na1). Entre estos dos, un objeto intermedio, que la 
cultura se ha encargado de nombrar: es el gadget, ese 
objeto inútil que compramos porque creemos que nos 
va a resolver un prob1emita; objetos que terminan 
por no usarse nunca y ruedan por las casas mucho 
tiempo sin que se decida botarlos a la basura. Es muy 
probable que justamente los objetos con que la cul-
tura invita a adornar a la señora y a la madre en fe-
chas memorables (los electrodomésticos) hayan sido 
en su origen estos objetos intermediarios; en este 
sentido, son objetos en sufrimiento, objetos a la es-
pera. Igual se los puede pisar al pasar y sellar con ello 
su muerte, como fijarse un día en ellos, jugar un poco, 
tal vez guardarlos para después, etc. La traducción al 
español de este término no es fácil: adminículo, arte-
facto ... El Simon & Schuster ofrece, entre otras, la 
siguiente traducción: cachivache. Es el nombre que 
lleva una institución para los mal llamados indigentes; 
ellos mismos, fueron introduciendo el plural: cachi-
vaches. Esta pista me llevó directo hacia la palabra 
que debía traducir la de gadgets: desechables, verda-
dero nombre que un humanismo malintencionado ha 
querido refundir. Pero es confiando en la lengua y en 
la manera como va adjudicando los significantes para 
que la cosa tenga alguna existencia en el lenguaje, 
que podemos dar palo con bola. 
INVENTANDO UN LAZO SOCIAL 
Aquí se abren posibilidades para pensar, no sola-
mente en el lugar que ellos ocupan, sino para saltar 
desde aquí a pensar en el lugar que ocupamos, res-
pecto a la economía del objeto en occidente. Es 
particu1arizable y no generalizable simplemente; aquí 
hay una clínica posible de lo particular. No ocupamos 
en ese panorama el mismo lugar que ocupa el que 
produce el objeto, ni tampoco el que lo crea. Tampo-
co producimos discurso científico, simplemente lo 
repetimos en las universidades y todo ello parece 
depender de un lazo social en el que gustosamente 
somos el partenaire de un lazo que nos deja siempre 
fuera de juego. Y al quedar fuera de juego, el colom-
biano se reinventa algo que haga las veces de lazo. 
¿Cómo lo hace? No se puede inventar de la nada, 
menos aún un lazo social (<<nadie puede sacar un co-
nejo de un sombrero si antes no lo ha metido», decía 
Lacan). Se recrea un lazo 
social o algo que se le pa-
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rezca a partir de lo que se tiene. ¿y qué se tiene? Se 
tiene, ante todo, el imperativo de la producción de 
un objeto de goce. Esto se puede rastrear. 10 hemos 
hecho aquí someramente, pero se puede profundizar 
más, preguntando, por ejemplo, si acaso la erección 
de la ciencia moderna y su imperativo de saber tiene 
algo que ver en todo esto. Pero aunque es cierto todo 
esto, este nuevo mundo cuenta además con esa par-
ticularidad con que lo marca desde hace tanto la avi-
dez del Otro por el oro, que nunca fue suficiente, 
cuya fuente, ya fuera imaginada como una montaña 
de puro oro o una ciudad construida toda en ese 
mismo material, sigue siendo la quimera esencial, el 
lugar en donde están puestos los ojos que indican 
por qué vía hay que buscar y ubicar el objeto brillan-
te en cuestión, que no es otro que el fetiche. 
En otras palabras: ¿puede pensarse que el objeto 
brillante que produce el lazo perverso aquí, en nues-
tro medio, es ese objeto brillante? ¿y que es impera-
tivo producirlo porque es ahí donde, desde antaño, 
tiene puestos los ojos el Otro? ¿Cuál es la particula-
ridad de ese objeto? El de producirse al margen de la 
ley, el de extraerse a costa de la vida, de la existencia 
del otro, el de producirse en excedente inimaginable 
que no puede ser absorto por las redes del intercam-
bio, el de desaparecer tan pronto como llega, el de 
hacer «de un bandolero un rey, de un prófugo un al-
mirante, de una prostituta una gobernadora ... Y tam-
bién todo lo contrario». Ese es «el tamaño de nuestra 
realidad» H • 
Si todo esto es así, hay que precisar que la escala-
da en la producción de este objeto nos obliga a con-
cluir que el objeto en este lazo no es algo ajeno, no es 
sólo ese objeto ahí, sino que el objeto es el sujeto 
mismo. Es el sujeto el que queda aniquilado, borra-
do, el que es anonadado, el que resulta reducido a 
ser desechable. Objeto del goce del otro. El objeto es 
el sujeto, es el mestizo. Y aquí, ese lazo perverso de 
pronto cobra un nuevo valor, que es el de ofrecer una 
salida a una situación que, de mantenerse, es decir, 
de quedar el sujeto asimilado, absorto, ahogado en 
el deseo de goce del Otro, no se entiende por qué no 
le dejaría el suicidio como única salida. Si yo logro 
producir un objeto, pasando por el camino que mi 
destino me dicta, el camino obligado, si logro produ-
cir un objeto, entonces puedo crear una distancia en-
tre ese objeto y yo mismo, 
condenar ese objeto a pro-
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ducir el goce que el Otro exige sin tener que sacrificar 
mi ser a su ilimitada voracidad. 
El mestizo es entonces un alquimista; y su pro-
ducto: «oro un año». 
Esto evidencia que se trata de un sujeto atravesa-
do por la castración, es decir, un ser que ya ha pasado 
por la experiencia de que el Otro es faltante, y por lo 
tanto deseante: algo quiere; jporque sólo desea quien 
de algo adolece! Quien descubre que al Otro le falta 
algo es porque sabe ya también que no es él quien la 
completa, ya sea porque definitivamente no da la ta-
lla (lo cual es la castración como destitución subjeti-
va como posible falo del Otro; en cuyo caso al niño le 
bastará con escudriñar dónde fija su madre la aten-
ción para ubicar qué la deleita), o bien porque justa-
mente ha descubierto que más allá hay otro que es 
un falo suficiente como para atraer a la madre, como 
para sometarla con su ley-falo, pero esto conlleva, al 
mismo tiempo, una nueva dimensión de la castración 
que no es ya sólo falta, sino prohibición de ocupar 
ese lugar, es decir, lo que en psicoanálisis lleva el nom-
bre de prohibición del incesto. 
En su primera presentación, el lazo perverso hace 
creer que la situación a la que se enfrenta es dual, es 
decir, que corresponde a la que se esquematización a 
la relación de la madre y el hijo mediada por el falo, 
pero el recorrido realizado demuestra, en cambio, que 
la ley está presente, y de una manera muy particular: 
está burlada. 
Examinemos la cuestión de la ley estudiando lo 
que sucede al interior de un taxi. Hay un vínculo que 
se establece con el taxista a través del taxímetro. La 
mayoría de los taxis en Colombia viene provisto de 
muñeco, que, manejado hábilmente, sirve para que 
el taxímetro gire más rápido. De esta manera, el lazo 
establecido con el taxista no se halla mediado por el 
contrato simbólico que estaría representado por la 
tarifa previamente establecida por el Estado, sino por 
la mirada, siempre fija sobre el taxímetro y sobre el 
retrovisor a través del cual se encuentran las miradas, 
y en tomo a las cuales va 
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gar más o por lo menos siempre habrá espacio para la 
duda: ¿hizo funcionar el muñeco? ¿dónde estaba?9 
He aquí establecido un lazo, y no será lo poco de 
más que se gana un taxista, es decir, un principio eco-
nómico, el que lo explique. También el taxista se está 
jugando aquí su vida, también él quiere vivir, y sabe 
que su vida depende del discurso, de estar en el dis-
curso, de sujetarse en el discurso. Es un verdadero 
estado de paradoja que muestra cómo para lograrlo 
se necesita socavar la ley, minar los fundamentos del 
estado de derecho, estableciendo para ello un lazo 
privado con el partenaire.1O 
La ley prohibió hace pocos años que los taxíme-
tros estuviesen ubicados en lugares no visibles para 
el usuario" . Su objetivo consistía en que éste pudie-
se controlar visualmente el avanzar del contador, lo 
cual a cierto nivel, intenta reinstaurar el contrato sim-
bólico, es decir, las tarifas estatales como intercesor 
del lazo social. Muy al contrario, esto reveló que se 
trata siempre de un truco de magia, porque la magia 
se hace a la luz, a pleno día. Entre más trata el Estado 
de introducir un j no!, una prohibición, más el usua-
rio es capaz de demostrar que eso no funciona, que 
eso no es una verdadera castración; tal vez sea una 
frustración, es decir, algo de lo que se puede prescin-
dir mientras no exista una figura presentificada, rea-
lizada, de la ley, que atestigüe que hay ley: que hay 
castración. Precisemos entonces: sí es una verdadera 
castración, pero aún así..., como diría O. Mannoni. 
Lo que se introduce en esta forma de entablar el 
lazo social privado es una corrupción, y como tal es 
aquello que, no solamente socava la ley de derecho 
sino que invita al otro del lazo a hacer lo mismo. Esto 
es evidente en la posición del Estado, aunque no lo 
sea en la relación establecida entre el taxista y el usua-
rio, porque aquí es fácil inocentarse y decir que se es 
víctima (lo cual no es cierto). Es en ese deslizamien-
to al interior del campo de la mirada que se constata 
cómo el Otro sirve en bandeja, o mejor, da papaya 
para ese lazo perverso que, como podrá verse más 
adelante, con ayuda de la 
a jugarse todo. Esto su-
cederá de tal manera que 
jamás se podrá decir 
nada, porque jamás se 
habrá visto nada preciso, 
pero el truco se realizó, 
y siempre habrá que pa-
9 AqUÍ puede verse que la duda es, por una parte, duda sobre la 
legitimidad de la ley, y además duda sobre dónde está el falo. 
mirada, del campo de lo 
e scópico , monta su teatro. 
\ O Esto abre posibilidades para pensar el estatuto de lo privado en 
nuestro medio: esos subestados privados, eso que actualmente 
se llama sociedad civil, esos modelos para autodefenderse, se 
fundan respecto a una ley externa que se empeñan en derruir, 
degradar, ignorar. 
\\ Este es el deslizamiento al interior del campo de la mirada. 
Conviene subrayar que aquÍ es provocado por el Otro. 
Estos elementos autori-
zan a pensar que el lazo 
perverso tiene en su cons-
titución una referencia a 
una ley perversa, o bien, a 
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un padre perverso, o bien, a la faceta perversa del 
padre. En un artículo del autor, sobre la génesis de 
las adicciones 12 se concluye que hay en la adicción 
una respuesta a la incitación de un padre perverso. 
Uno de los ejemplos allí expuestos es el de las 
pataletas y, particularmente, la que arma Goethe y 
que Freud relata. Este es el punto: siempre podrá 
ubicarse en las pataletas un otro adulto que invita al 
sujeto a gozar, sobrepasando la ley que ese adulto 
conoce. El goce propuesto consiste en sobrepasar la 
ley, en sobrepasar algún i no!. La pataleta aparecerá 
asociada con estos elementos. LEn qué consiste? En 
que ya nadie la puede parar; hay un límite que ha 
sido sobrepasado, y en adelante el goce del Otro en 
el cuerpo del sujeto se convierte en algo que no se 
puede controlar, que no se puede detener. ¿No es eso 
lo que llamamos una adicción? 
Examinemos un ejemplo: en una ocasión asistí a 
la siguiente escena en una cafetería: en la mesa conti-
gua se hallaba una pareja con su hijo de aproximada-
mente un año y medio; el padre, a quien le acababan 
de servir una cerveza contaba que a su hijo le gustaba 
la cerveza, y, acto seguido, colocó su botella en me-
dio de la mesa, a prudente pero muy calculada dis-
tancia de los brazos del niño. Éste dio muestras con 
sus ojos de un interés en esa botella, y poco después 
el padre estaba dándole a degustar un breve sorbo. 
El padre continuaba probando la cerveza y dejándola 
entre él y su hijo, ni tan cerca del niño como para 
poderlo interpretar con un claro «toma, cógela, es 
tuya», ni tan cerca de sí mismo como para interpre-
tarlo con un claro «esta botella es mía». Simplemen-
te daba papaya, servía en bandeja, corrompía e invi-
taba a la corrupción. El niño extendió sus brazos y 
atrapó la botella, lo que llevó al padre a reaccionar 
rápidamente evitando que se regara o se partiera, y 
para no dejarlo tomar mucho, aunque lo dejó probar 
«sólo una gota». El padre continuó en la misma tóni-
ca de probar y dejar la botella sobre la mesa; para 
entonces, para el niño 
hubiese prolongado, habría terminado en pataleta; 
pero en ese momento sucedió algo inesperado: la 
madre, que hasta entonces había permanecido muy 
al lado de su pequeño hijo, dijo: «iNo, Juliánl», e 
inmediatamente éste reculó en su intento. Segundos 
después había olvidado completamente la botella y 
se interesaba de nuevo en las diversas manifestacio-
nes de su ambiente, que en ese lugar no eran pocas. 
La sorpresa, sin embargo, vino poco después, cuando 
me enteré que Julián eral el nombre del padre y no el 
del hijo. O sea, que interviniendo sobre el padre del 
lazo perverso, la madre había logrado interrumpir el 
vínculo en que se proponía entrar al hijo. 13 
Se ilustra con esto el mecanismo de la corrupción 
respecto al objeto: ese punto medio, ese «ni chicha ni 
limoná» del padre, que no debe resumirse en una sola 
posición del padre. Tal vez sea mejor decir que el pa-
dre presenta dos versiones o, haciendo uso de una 
anafonía (como las llamó Saussure), par versiones 
del padre. Tal vez nos hallamos aquí ante las 
«parversiones» del padre. 
Se requiere, no obstante, hilar más fino, porque 
siempre hay par versiones del padre. Uno es el padre 
que prohibe: es el padre vivo. El otro es el padre que 
abre posibilidades, el que da el apellido, el padre de 
la metaforización: es el padre muerto. ¿Habremos de 
inventarnos entonces un tercer padre? ¿Una especie 
de «padre que invita a gozar»? Sí y no. No, porque 
ese padre es el resultado de la escisión, de la Spaltung, 
de esos dos padres. Esto significa que ambos están y 
que ambos operan pero escindidos. El muerto no mata 
al vivo y el vivo no resucita al muerto. Es un muerto 
muy vivo y un vivo de muerte. 
Esto justifica las complicaciones de la puesta en 
escena, por ejemplo en el taxi, y también en lo relati-
vo a ese «justo medio», ese «ni aquí ni allá» que in-
troduce, primero, la duda: 1I0 tiene o no lo tiene (el 
padre)?, 1I0 suelta o no lo suelta (el padre)? y segun-
do, la corrupción, es decir, la invitación a participar 
en la tarea de derrumbar 
no existía más mundo 
que esa botella, y tanto 
sus manos como todo su 
cuerpo se mantenían en 
posición de abalanzarse 
sobre el objeto, sin de-
cidirse sin embargo a ha-
cerlo. Si esta situación se 
12 SAN MIGUEL P. E., Genética de la adicción: estudio teórico. todo lo que se ponga en 
lugar de ley. 
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Adicción. Bogotá: Departamento de Psicología, UNAL, 1995. 
13 Esto confirmaba la conclusión del artículo sobre las adicciones. 
No obstante, no es nada nuevo, y quienes trabajan con niños en 
consultorios lo saben: no hay manera de dar inicio a un trabajo 
productivo clínicamente con un niflo, si éste no c~cucha en 
algún momento un i no! de parte del clínico a la demanda de la 
madre, del padre, () de quien lo trae. Ese espacio que así se abre, 
espacio vacío entre lo que quiere la madre y el sufrimiento del 
niño, es donde este último puede desplegar sus palabras. 
Este trato corrupto que-
da bien ejemplificado con 
el montaje de la escena que 
finaliza en el soborno. En 
el encuentro entre un ciu-
dadano y un agente de la 
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ley, un policía de tráfico, es donde puede tener lugar 
ese «hacerse el de la vista gorda», para llegar hasta 
formalizar un encuadre donde las palabras van a ser 
utilizadas muy cuidadosamente para sostener al mis-
mo tiempo esas dos funciones del padre, sin que la 
contradicción inherente allí expuesta perturbe a nin-
guno de los presentes. El agente usará las palabras 
tan astutamente que sostendrá siempre su semblan-
te de agente, es decir, de representante de la autori-
dad, de manera que en la medida en que reconoce 
que hay afuera algo que le dicta la ley, él se reconoce 
como muerto, como puro representante, y así no pue-
de ser interrogado en la idoneidad de su función, pero 
al mismo tiempo introduce un rodeo, un «¿entonces 
qué?», «¿cómo hacemos?», «¿cómo solucionamos 
esto?», un tiempo de espera, que es el otro padre, el 
vivo, el que abre el compás, para que del otro lado 
aparezca lo que espera, es decir la constatación de 
una corrupción, la mano que se tiende hacia la bote-
lla l4. Se crea un rodeo de palabras, pero aquí no hay 
palabras que designen la cosa en cuestión; i nada debe 
venir a nombrar la cosa! Esto es imprescin dible en el 
lazo perverso. 
Esta socavación de los fundamentos de la paterni-
dad, esta destrucción, no lleva a erigir allí otro padre, 
como en general se hace cuando cae un amo, o sea, 
cuando se lo mata: se ubica allí otro amo. Pero no en 
este caso; aquí no hay «a rey muerto, rey puesto». En 
este caso es el sujeto quien va a ubicarse en ese lugar, 
pero no para ser un amo; la clínica de la perversión 
muestra que el perverso no puede ubicarse en una 
filiación: ni logra decirse hijo de Tal, ni tampoco lo-
gra decidirse a ser padre de Pascual. Lo que aquí su-
cederá será la repetición de las par versiones en una 
especie de autoengendramiento, de recreación de 
todo. De esta manera, cada lazo perverso resulta ser 
autosuficiente.') 
BOLíVAR Y SANTANDER 
Las par versiones del padre pueden ser una guía 
eficaz para escudriñar la historia. Y seguramente ha-
brá motivos suficientes 
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este sentido. Fernando González, el filósofo, subra-
yaba algo que para todos, por haber sido pan diario 
en la primaria y el bachillerato, nunca pasó de ser 
una evidente verdad: que Santander es el hombre de 
las leyes. Y agrega: «Pero el verdadero 20 de julio 
estalló en el alma de Francisco de Paula Santander. 
En ella fue en donde nació esto que hoy padece la 
humanidad y que se llama república de Colombia. 
Al oír aquellos gritos y noticias, nuestro joven com-
prendió instantáneamente eso de las tercerías. Cayó 
en éxtasis y vislumbró un mundo nuevo: con terceros 
se encubre todo. Vio allí, presentes en su celda de 
San Bartolomé, a Vicente Azuero, Francisco Soto, 
Vargas Tejada, Florentino González, Antonio Obando, 
y a sus compadres José María Obando y Juan José 
Flores; a todos los terceristas de su futura obra. Vio 
libertada a toda Suramérica y vio su camino de trai-
ciones: a Sucre asesinado y a Bolívar muerto. Y se 
vio a sí mismo CUBIERTO DE VIRTUD, gobernan-
do su pedazo, la Nueva Granada. iLas leyes! Esta es 
el arma para su obra; el océano de recursos, el escudo 
del débil, la fortaleza del gusano, la túnica dorada del 
asesino. No la ley, sino LAS LEYES. En su éxtasis 
vio y vivió la verdad de que había sido preparado a 
sus ascendientes y por su pueblo, gestado por su madre 
y educado por Santafé para ser el hombre del enredo, 
de los subterfugios, El HOMBRE DE LAS LEYES. 
Estas son los bolsillos en las sotanas del padre Omaña, 
que todo lo ocultan: la moneda sanguinolenta se pier-
de en ellos. Vio su destino y el de la Nueva Granada: 
logias, círculos, elecciones, urnas; traicionar y hablar 
de amor a la patria; venderse y hablar de sacrificio.»16 
Más adelante dirá también que es «el tapado», y 
que además es «el que tiene preparado siempre un 
trique», una celada, por ejemplo, para destruir a 
Barreiro. «Hay una deserción general, pero contra mi 
voluntad» [ ... ] «el 28 de septiembre de 1828 quisie-
ron matar mis amigos al Libertador, pero contra mi 
voluntad» [ ... ] «a Mariano París le asesinaron, pero 
yo no fui: yo más bien sentí como si me dieran una 
puñalada en el corazón. iHe amado tanto a esa fami-
lia de Parises!» [ ... ] «A un oficial le di tabacos. Todos 
estábamos enfermos. Esto 
en cada época histórica 
para encontrar sus hue-
llas. Tomemos a Bolívar 
y Santander. Santander 
es ya un personaje en 
14 Conviene subrayar que estas frases pueden aparecer en cual-
quiera de los dos lados que conforman el lazo establecido. 
se acabó; pero i cuál mi he-
roísmo para evitarlo!» 17 • 
Cuatro ejemplos en que el 
autor revela la estructura 
l'í Con esto llegamos nuevamente a lo que se llama «privado» en 
nuestro medio. 
16 González E, Santander. Medellín, Universidad Pontificia 
Bolivariana, 1994, p. 65-66. 
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pero aún así. 
La correspondencia de Bolívar y Santander cons-
tata que sólo Santander da ya para dos versiones del 
padre. Por una parte, esa insistencia de acompañar 
desde la lucha de independencia ese movimiento con 
legislaciones y claridades que impidieran el abuso, y 
al mismo tiempo conviviendo sin contradecirse en lo 
más mínimo, ese uso de la ley en provecho propio 
que debería, como se dice, borrar con una mano lo 
que con la otra se forja; pero no, lo que resulta de ahí 
es que «la ley se hizo para violarla». El punto culmi-
nante es su defensa respecto a los hechos de la noche 
septembrina donde, hay que subrayarlo, él mismo 
asume su propia defensa. 
¿y Bolívar? Bolívar es otra cosa. Es el libertador. 
Resulta difícil hablar mal de Bolívar. Sin embargo, no 
deja de ser importante subrayar que dos grandes es-
critores colombianos han tratado de acompañarlo a 
la tumba: Gabriel García Márquez con su El General 
en su Laberinto, y Álvaro Mutis en El Último Rostro. 
¿Qué sucede? ¿No se muere? Y si Bolívar es el 
libertador... LEs con las armas o con las leyes que se 
accede a la anhelada libertad? ¿Dónde esta el falo? 
Esto ejemplifica lo que llamo «parversiones». Ni 
un camino ni otro resuelven la cosa, sino inventarse 
un aparataje que recree en su privacidad las par ver-
siones, obligando al sujeto a ese camino de 
autogeneración y corrupciónlK • 
EL PODER DE LA PERVERSiÓN 
Abordar el concepto de poder resulta fácil si se lo 
toma como un verbo: poder es poder producir efec-
tos. El poder es la posibilidad de la palabra para pro-
ducir efectos. Una puñalada es un efecto de palabra; 
también lo es la sugestión, la hipnosis. El poder de 
las armas también. Todo depende del nivel en que 
ese poder se ejerza: simbólico, imaginario o real. No 
es lo mismo la violencia inherente al poder de nom-
brar un hijo, la violencia propia del poder de legislar 
en la ciudad y la violencia realizada del poder de ma-
tar a un semejante. Nin-
que la que le ofrece la palabra misma en otro nivel». 
Agreguemos que el poder es la otra cara de lo im-
posible. No habría poder sin referencia a un punto 
de imposibilidad. De hecho, ni siquiera se plantearía 
la perspectiva de producir efectos si todo fuera posi-
ble. Sucede lo mismo con el goce. Es porque, no so-
lamente está prohibido sino que resulta imposible, 
que hay un movimiento contrario, apoyado en el cuer-
po, en el cuerpo propio y en el del otro, dirigido a 
efectuarlo. 
El lazo perverso ejerce un poder, que es el sumum 
del poder: consiste en hacer posible lo imposible, tal 
cual. Es como el mago: la magia y el lazo perverso no 
sólo se parecen sino que se dedican a lo mismo. Para 
el mago se trata de hacer funcionar la palabra (es decir, 
ya lo sabemos: hacer que produzca efectos) allí don-
de en realidad la palabra es impotente; y no lo puede 
lograr sino operando un deslizamiento primero al in-
terior del campo de la mirada. No hay mago sin pú-
blico. Ambos necesitan constatar en nuestra atónita 
y condescendiente mirada que ellos pueden hacer 
funcionar la palabra allí donde en realidad es imposi-
ble. 
LA MAGIA DE LA PERVERSiÓN 
Tomemos como penúltimo ejemplo un aparato de 
magia. Es un cachivache, sin duda. Por consistir de 
dos aros, este truco de magia guarda cierta importan-
cia para los psicoanalistas; se trata de dos aros que, 
por su consistencia, permanecen anudados. El truco 
consiste en desanudarlos. La primera impresión, por 
tratarse solamente de dos aros, es que no están anu-
dados, pero sí lo están; porque en realidad, no hay 
dos elementos, como nos lo quiere hacer creer el mago, 
sino tres. Hay uno que no vemos a primera vista, y es 
el que amarra a los otros 
guna de ellas, sin embar-
go, deja de ser palabra. 
«Al anarquista que, can-
sado de la palabra, cree 
poder por fuera de ella, 
no le queda otra opción 
18 Una aclaración ~e irnpone: no hu\co en alguno II algullo:-- ~lh.-'l'~ 
'l>s de la vida nacillnal la GIl"a de l" actual. L. referencia 
dos: es la consistencia del 
material en que está cons-
truida la pieza. El mago nos 
hará creer que la consisten-
cia del material es real; en 
efecto, es lo que hace todo 
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mago cuando invita al público a que toque, a que 
compruebe, a que vea que sí es yodo lo que le echó a 
la camisa, o cuando el taxímetro está a la vista. No 
debe concluirse apresuradamente que la consistencia 
es que sea de acero. No es que sea de acero, sino que 
fue hecho con acero y, por ejemplo en este caso, no 
es sólo el hecho del acero sino que se ha introducido 
una cierta flexibilidad en uno de los dos aros. 
Esto es justamente lo que debe recordar que todo 
está preparado y por lo tanto no es real, es simbólico. 
Hay un deslizamiento de lo simbólico hacia lo real. 
Lo que es simbólico se nos presenta como real [S~R]. 
Esta transformación de S en R (es lo que demuestran 
todas estas magias, la del bus, la del taxi) se realiza 
introduciendo una equis (x) que es la mirada, la puesta 
en escena, el tinglado. Entonces podemos decir: des-
lizamiento de S en R por medio de lo imaginario (1). 
Es la misma razón por la cual García Márquez no 
lograba convencer a su amigo de que no lo había pre-
parado todo sólo para impresionarlo, porque si él se 
pone en la tarea de explicar cuál es el simbólico que 
sustenta cada uno de esos acontecimientos, es decir, 
si dice que en realidad todo eso es simbólico y no 
real, sencillamente se acaba su magia; y ninguno de 
nosotros quiere que se acabe porque ahí, justo ahí, 
reside el resorte de su sublimación. Por supuesto que 
hay indicadores muy precisos, culturales, simbólicos, 
que hacen que, aunque aparentemente dos puertas 
marcadas «salida de pasajeros» (que nos hacen pen-
sar en lo real de la indiferenciación), deberían llevar 
a la confusión, nadie se equivoque a la hora de em-
barcar, porque hay un código simbólico que no nos es 
revelado. Esto es realismo, donde justamente ese ísmo 
toma todo su valor, y en el que se le atribuye valor 
real a lo que en realidad pertenece a otro nivel. La 
lengua da aquí nuevamente pruebas de la manera 
como nombra; pruebas de su poder. Mágico, porque 
el camino que traza para lograr su objetivo no se di-
ferencia del de la magia y por ende tampoco del del 
lazo perverso. Este camino queda indicado por la 1. 19 
De igual manera entonces, hay un deslizamiento 
de lo real en imaginario [R ~ 1]. Lo real es que el Otro 
es faltante, que hay imposible. Lo imaginario es el 
falo que completa, el objeto de consumo. Esto es: el 
taponamiento imagina-
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imaginario que aquí se produce es soltar los aros. Es 
lo que hace que brille el falo. Y el deslizamiento se 
opera con apoyo en lo simbólico (S). Lo simbólico es 
la ley. La ley de la castración. Aquí encontramos de 
nuevo a Freud cuando dice que sólo se reniega sobre 
fondo de castración. 
En este lugar de lo simbólico puede ubicarse al 
extranjero, por la función y el lugar que cumple en 
esta historia. Al alemán del cuento del domador de 
leones o al corresponsal español, o al extranjero que 
compra la esmeralda. En cierta forma son 
contraejemplos, pero lo que aportan es aquí lo fun-
damental: el código, el marco simbólico que está re-
gido por la castración; es decir, el lugar desde donde 
se espera que el otro mire el truco, porque si no, no 
hay efecto sorpresa. Sería como hacerle un truco a un 
grupo de magos que ya lo conocen. Entonces: es apo-
yándose en el marco simbólico, en la castración, que 
se reniega. Esto hay que tomarlo al pie de la letra: es 
la posición del extranjero la que adopta cada cual 







diciendo que eso no tiene pies ni cabeza, que es una 
locura. Y también cuando, partiendo de este lugar 
tercero, desliza hasta quedar inmerso en el lazo per-
verso. 20 
Por último, lo imaginario se presenta como sim-
bólico [l~S]. Se nos hace creer que lo imaginario es 
simbólico; que sobre esa relación con el partenaire, 
relación mediada, no por un líder, no por un 
significante del nombre del padre, no por un amo, 
sino por el brillo fálico instantáneo, se puede fundar 
un lazo social, es decir, un lazo que, pudiendo ir más 
allá de la producción de goce, demuestre lo imposi-
ble de éste y dé lugar entonces al deseo. 
La forma como lo logra es con lo real (R), es decir, 
apoyándose en el objeto como inexistente, en un sa-
ber; que el objeto del deseo no existe, mueve al hom-
bre a establecer lazos que le permitan presen-tificar 
algo de ese objeto en lo imaginario, y por eso pode-
mos pensar en el lazo perverso como una corrupción 
que agranda, que magnifica 
rio de una falta real. Esto 
corresponde a la magia 
misma, es decir, que lo 
19 Hacer de lo simbólico un real es ubicar la naturaleza en el lugar 
de la ley. 
lo imaginario, a través de 
un realismo. Pero ya he-
mos examinado cómo ese 20 Es sobre el neurótico, se dice, que se apoya el perverso para 
nlontar su ohra. 
146UQTt:CA CE¡'¡T~," 
IIUA UIIIIYEIISiD"D II:ACIOIIAI. REViSTA 
COLOMBiANA 
DE PSICOLOGIA 73 
CARPETA 
pretendido lazo imaginario que así funda, no dura; 
sólo dura mientras se mantenga 1, mientras se está 
en el bus, en el taxi, en el espectáculo. Quiero decir: 
no dura como lazo social, lo cual lo condena a la re-
petición para poderse mantener. Es un lazo que hay 
que estar fundando a toda hora, porque nada parece 
fundarlo de manera más permanente. Por eso es co-
rrupto; porque es lo que aparece cada vez que des-
aparece ese lazo imaginario mediado por el falo 
presentificado. Es lo que aparece cuando el policía 
no está realmente parado en la esquina21 • 
En este punto, hemos llegado a conformar una 
matriz de triple entrada que, si tiene consistencia, 
debería ponérsela a trabajar. Por ejemplo: qué tiene 
que ver con occidente, dónde puede explicarnos al-
gunas de las facetas del funcionamiento de occidente 
y dónde se deslinda de éste; qué relación guardan 
estos tres pisos con los tres tiempos del fantasma (hay 
razones suficientes para considerarlos como hechos 
con la misma pasta). 
UN DESECHO POSIBLE 
La sublimación y la perversión comparten al pare-
cer más de un rasgo: ambas producen un objeto, en 
ambas se autogenera un nombre, es decir, no se espe-
ra recibitlo del otro, por ejemplo, en el caso del lina-
je; sólo la producción del objeto es garante del nom-
bre. La obra misma ocupa el lugar del falo, es «una 
creación de la perfección fálica», como dice Pommier. 
Su función es igualmente la de encubrir la castración 
y, por lo tanto, en el efecto, en lo producido, hay una 
significación fálica que llena la falta. Así mismo, en 
la obra de arte hay siempre un deslizamiento al cam-
po de la mirada, de lo escópico, imprescindible para 
sustentar la operación. 
La obra «El Violoncelista» fue realizada utilizando 
también dos aros exactamente iguales que compo-
nen otro truco de magia. No es una escultura, tam-
poco es una foto. Es figurativa. Aunque haya sido 
construida con elementos simétricos, y que éstos es-
cambio el falo parecerá desprenderse de la totalidad, 
brillar por sí mismo, y quedar además identificado al 
sujeto. Lo que era obra no será ya más que despeda-
zamiento, piezas. 
Esto demuestra que la perversión es el negativo 
de la sublimación, porque son uña y mugre, son el 
cara y sello de una misma moneda; no se puede arran-
car la cara sin que desaparezca el sello, y viceversa: 
no se puede tener la cara sin tener el sello l2 • 
Una obra no tiene derecho ni revés si no se la ha 
firmado. Basta con imprimirle la firma, o al menos su 
nombre, para no dudar sobre cuál es el derecho de 
las cosas. 
ELABORACIONES POSTERIORES 
SOBRE LAS INTERVENCIONES. 
El discurso de occidente parece haberse organiza-
do en torno a los objetos, de tal manera que éstos, 
como ya se dijo, aporten un poco de goce pero al 
mismo tiempo muestren su otra cara que es la desilu-
sión. Es decir, que como ningún objeto logra ubicarse 
como enteramente satisfactorio, se establece una ca-
dena, y al mismo tiempo se establece una tendencia, 
una invitación, si no un imperativo, a buscar en los 
objetos lo que le falta al sujeto. Esto, si bien introdu-
ce con la falla de satisfacción un espacio vacío para el 
deseo, también es cierto que introduce una gran alie-
nación. Ahora bien, ¿dónde van a verse reflejados los 
efectos de dicha alienación? Es ahí donde surge la 
necesidad de hablar del síntoma. Creo entender que 
así se formula la idea según la cual puede llegar a 
decirse que, dado el lugar tan particular que «nos 
tocó» ocupar en el discurso capitalista, no somos sino 
síntoma de éste. Es sorprendente, sin embargo, cómo 
este tipo de formulaciones, a pesar de arrastrar con-
sigo un innegable fundamento, terminan desafortu-
nadamente también corroborando el lugar de objeto 
que consecuentemente se ha de ocupar. 
El síntoma es aquello que en un aparataje monta-
do para producir goce, demuestra que eso no funcio-
tén dispuestos simé-
tricamente, la obra no es 
simétrica. Si se la obser-
va al revés, podrá 
notarse que el brillo 
fálico no recaerá sobre la 
obra como totalidad; en 
21 No hay que llama"e a engaño: que él esté ahí realmente no 
quiere decir que sea real, sino imaginario. Este es el estatuto de 
las leyes, en plural. 
na, que tiene fallas por to-
das partes. Toda institución 
organiza un síntoma, y éste 
es necesario para su fun-
cionamiento. No se puede 
disolver un síntoma sin pro-
vocar efectos de disolución 
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de la institución a la que sirve. 
Formulaciones como la del psicoanalista Ch. 
Melman, según las cuales América Latina puede ca, 
racterizarse por una radical imposibilidad discursiva, 
efecto del colonialismo, han sido recibidas 
escépticamente, no tanto porque se las haya estudia, 
do, ni siquiera porque no se les vea mucha razón, 
sino porque su formulación no deja de ser imperialis, 
tao El trabajo que aquí presenté corrobora las hipóte, 
sis de Ch. Melman, porque he propuesto el lazo per, 
verso como una salida del sujeto ante una imposibili, 
dad discursiva, y puesto que de alguna manera he 
subrayado, en esa búsqueda de goce, la reducción del 
semejante a puro objeto sobre el cual se ejerce una 
violencia que lo aniquila. Pero al mismo tiempo he 
querido recuperar al sujeto, en el sentido de un mo, 
vimiento que a pesar y a causa de la situación, es 
capaz de llegar a plantearse como deseo, tomando 
distancia, como puede, del deseo del Otro y de la 
Ley. La situación resultante es supremamente para, 
dójica. No obstante, hay una diferencia entre conde' 
nar, con la mirada psicoanalítica, a la total imposibili, 
dad y al lugar de objeto desechable, o recuperar de 
allí, con una escucha psicoanalítica, al sujeto deseante 
que se expone. 
Ahora bien, se me podría objetar que no hay en 
esto más sujeto que el que supongo, lo cual me con, 
viene; también podría oponérse que la perspectiva 
de «síntoma del capitalismo» no necesariamente se 
opone a la de sujeto, lo cual es cierto aunque no nos 
lleve muy lejos: solamente a constatar que el sujeto 
comparte con el síntoma la condición de sufrimiento 
respecto al otro y su Ley. 
Pero el sujeto es constatación de la distancia res' 
pecto al Otro y emergencia concomitante del deseo. 
En este sentido, «desechable» es brújula para enten, 
der hasta qué punto el sujeto deviene él mismo obje, 
to síntoma, lo cual no debería opacar el ñero que allí 
lucha por existir '1-' 
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